Confus, pas cool et nulle part où faire défiler : Internet est devenu hostile pour les millénaires comme moi

En parcourant une longue photo de la récente excursion de paddleboard d'un ami à Cornwall, j'ai été frappé par une vague d'existentialisme. Les pics de dopamine toxiques des médias sociaux qui secouaient autrefois mon âme avaient maintenant disparu. A sa place était une lourde honte. "Cet endroit était sexy et amusant", ai-je pensé en ouvrant, fermant, puis rouvrant l'application Instagram. "Comme c'est pathétique d'être un millénaire accro aux réseaux sociaux."

Étant donné que la définition d'un "millennial" englobe à la fois un Gigi Hadid de 28 ans et un Pitbull de 42 ans, il serait imprudent de ma part de généraliser le statut de toute une génération. Pourtant, grâce à des recherches fastidieuses (faire défiler jusqu'à ce que mes yeux saignent) et à la prétendue prédisposition de mon groupe d'âge à transformer littéralement chaque pensée qui passe en un essai mélodramatique narcissique sur l'état de la nation, je peux officiellement déclarer que la génération Y est finie. Largué. Nous n'avons pas de place en ligne en 2023.

J'ai ressenti les premiers affres de ce virage numérique pendant la pandémie, lorsque j'ai cédé et synchronisé mon âme avec TikTok. Je m'étais abstenu pendant un moment, pensant que ce n'était peut-être qu'un blip, une plate-forme temporaire pour les préadolescents dansants et les prédateurs sexuels. Même si je n'avais pas tout à fait tort, il s'avère que l'application chinoise avait une longévité et un algorithme bien plus sophistiqué que ce que j'avais rencontré auparavant. En quelques heures, il savait ce que je voulais et ce que je ne voulais pas - des préférences musicales de niche aux exigences alimentaires et des conseils pour des maux physiques et émotionnels incroyablement spécifiques. J'ai été étonné par cet écosystème florissant - un écosystème dirigé et organisé par la génération qui a succédé à la mienne.

Pourtant, alors que mes intérêts marginaux étaient pris en compte, j'ai rapidement réalisé que cette application était trop hostile pour quelqu'un de mon groupe démographique. La génération Y a été moquée par ses jeunes utilisateurs pour avoir utilisé l'emoji riant ou fait un zoom rapide, pour avoir aimé Harry Potter ou dépendre de la caféine. Même l'expérience d'être sur l'application me semblait hors de ma zone de confort - comme entrer à Vegas pour un enterrement de vie de garçon, aucune idée du temps qui passe, de la façon de sortir, les lumières éblouissantes ou clignotantes sinistres, les drogues trop hardcore pour un Mardi soir.

La génération Y n'a pas inventé Internet. C'était le boomer Tim Berners-Lee. Mais la génération Y a créé et organisé une grande partie du Web 2.0 et des plateformes qui ont dominé les 20 dernières années : Facebook, Instagram, Snapchat, Tinder et Bumble. Bien que je poste rarement, j'ai été un fidèle rôdeur, évoluant tranquillement comme Internet aussi : des premières escapades romantiques forgées sur MSN et les forums de musique, à la convoitise des coiffures des hipsters sur MySpace, en passant par les blogueurs x-rated. sur Tumblr, et au-delà.

Il y a eu tellement de contenu créatif et subversif créé par la génération Y au cours des deux dernières décennies, mais nous sommes largement connus pour avoir été le fer de lance de modes de communication très décriés : comme ponctuer les tweets avec " Ça .", " C'est ça. C'est le tweet ". , ou "Merci d'être venu à mon Ted Talk". Nous sommes même esthétiquement affiliés à une sorte d'engourdissement aérien - notre fidélité au Pepto Bismol "rose millénaire" ou à la moue "lèvre de canard", par exemple. Parce que notre voix et notre style étaient si dominants pour une telle partie de l'histoire numérique, il nous a été difficile de nous assimiler subtilement à un nouveau domaine.

Les médias sociaux ne contiennent plus ce frisson voyeuriste qui m'a initialement attiré - celui qui m'a fait me sentir excité, intrigué, comme si je pouvais voir la vie d'un autre d'une manière non filtrée et non organisée.

Ce dilemme n'est cependant pas simplement une question de vieillissement d'Internet : les réseaux sociaux ne sont pas une fête à la maison que l'on fuit à partir du moment où l'on commence à envisager des chaussures orthopédiques ou que l'on s'attarde trop longtemps devant les boîtes de Tena Lady. Au lieu de cela, il s'agit d'une énigme millénaire très spécifique. TikTok continue d'être la plate-forme à la croissance la plus rapide, lancée par l'humour absurde et l'ironie de la génération Z. Facebook est devenu un refuge pour les baby-boomers et la génération X - avec ses utilisateurs 19 % plus susceptibles de partager du contenu que toute autre génération. Ils sont actifs : engagés, créant des communautés et des conversations. Le site Web de réseautage autrefois centré sur l'université reste la plus grande plate-forme de médias sociaux du Royaume-Uni, pilotée, du moins sur mon flux, par des personnes de 58 ans diffusant leurs griefs politiques, leurs photos nostalgiques et leurs prises de vue sur le nouvel album Orbital. J'avais l'habitude de visiter Facebook avec une sorte d'arrogance, en supposant que tout le monde était un luddite qui manquait de plaisir. Maintenant, je visite Facebook et je ressens un pincement de jalousie - qu'il y ait tant d'amis socialement actifs, accueillant des utilisateurs aimables qui publient avec enthousiasme, souvent sur Orbital.

Twitter, quant à lui, autrefois notre événement de réseautage, notre espace de speed dating, notre spécial stand-up, est maintenant notre friche apocalyptique. Je nous vois toujours errer, comme si une seule doublure amusante pouvait nous apporter la validation dont nous avons besoin pour gravir notre bourbier professionnel ou nous aider à rencontrer l'amour de nos vies, mais c'est futile. Depuis le mandat d'Elon Musk, j'entre et suis immédiatement confus par son algorithme ; Je ne sais pas pourquoi je ne vois que des Tweets de personnes dont je n'ai jamais entendu parler, publiant des sujets déchirants avec lesquels je n'ai jamais abordé auparavant. C'est l'antithèse de TikTok ; manque tellement d'intuition que j'ai envie de lui taper la main et de suggérer que nous "laissions ça" et que nous regardions Netflix à la place.

Alors, où les milléniaux sont-ils destinés à aller ? Instagram peut avoir des communautés de soutien (en particulier en ce qui concerne la parentalité), mais d'une manière générale, la plate-forme ressemble à un univers étrange et artificiel. Il y a une sensation tragique que tout le monde joue encore avec un jeu qui s'est terminé il y a longtemps - celui dans lequel nous prétendions tous que nos vies étaient fabuleuses sans relâche et que notre peau était naturellement aussi lisse. Toutes les vieilles filles chaudes qui m'obsédaient ont eu des bébés ou sont devenues des doulas ou des femmes d'affaires et leurs marques sont trop organisées pour révéler le grain ou la saleté. Parfois, ils font un article sur leur cellulite et vous disent "ne pas croire tout ce que vous voyez sur Internet", mais quelques heures plus tard, c'est le retour aux photos de bikini et aux poiriers au coucher du soleil. Les zoomers voient à travers. Les baby-boomers s'en fichent. C'est juste nous, la génération Y - regardant des photos lointaines de balades à vélo ou une sorte de nouvel ennui domestiqué impliquant des chips maison ou le paddleboard susmentionné, et aspirant au pic d'adrénaline de la connexion en 2006.

Est-ce une sous-pile ? Est-ce que je lance une Substack sur la rénovation de mon cabanon ? Ou différentes façons de rendre le tofu amusant ? Tofu désespérément dévoué? Je n'avais pas assez de prises à chaud pour Twitter, sans parler de 800 mots hebdomadaires pour six abonnés, dont quatre n'ouvriront jamais l'e-mail. Reddit est une option viable - en fait, les millénaires sont ses plus grands utilisateurs au Royaume-Uni, mais l'interface me rend anxieux et je vais en ligne pour regarder des gens que je connais vaguement plutôt que de vouloir des spoilers Deadpool et des mèmes de chat.

Alors que je gambade sur Internet, incapable de satisfaire mon besoin d'un pic de ce buzz numérique nocif, je me rends compte que je ne suis peut-être pas le problème. Les réseaux sociaux avec lesquels j'ai grandi ne sont plus ce qu'ils étaient. Il ne détient plus ce frisson voyeuriste qui m'a initialement attiré - celui qui m'a fait me sentir excité, intrigué, comme si je pouvais voir la vie d'un autre d'une manière non filtrée et non organisée. Je ne veux pas que les créateurs de contenu me montrent leurs courses Arket. Je veux télécharger 58 photos d'une fête à la maison qui révèlent le profil peu flatteur d'une personne populaire dont j'ai toujours été jaloux. Internet était autrefois un hublot illicite dans la vie de quelqu'un d'autre, plutôt qu'une fière déclaration de son existence qui pourrait susciter suffisamment d'engagement pour obtenir un accord de parrainage.

En plus du ridicule millénaire facile et du manque de communauté, il est clair que je ne suis plus compatible avec la façon dont ces plateformes et ses utilisateurs fonctionnent désormais. Si tel est le cas, il est peut-être temps pour moi, et pour le reste de ma génération anxieuse et accro à Internet, de faire la chose la plus crédible que nous ayons jamais faite : nous déconnecter pour de bon.

Au moins jusqu'à ce que nous soyons prêts à passer à Facebook. Ou Dame Tena.

'Is This OK?: One Woman's Search for Connection Online' par Harriet Gibsone est maintenant disponible dans les magasins