GloRilla sur Cardi B, son nouvel album et les Grammys 2023

Que se passe-t-il après une vidéo tombe sur internet est entre les mains des seigneurs de l'algorithme. Qu'elle engendre un engouement pour la danse, qu'elle s'attarde dans les limbes ou qu'elle fasse naître une nouvelle superstar du rap, la page "Pour vous" a catapulté ou étranglé de nombreux créateurs traversant le domaine numérique. Les résultats sont aussi excitants que désorientants. GloRilla connaît bien ce sentiment. Son clip pour "FNF (Let's Go)" a fait ses débuts sur YouTube en avril, et au cours de l'été, les fans en ont rapidement fait un succès viral, propulsant la chanson, une collaboration avec le producteur de musique Hitkidd, au sommet de l'année "Best Des "listes". Son refrain cahoteux et staccato d'orthographe - "Je suis GRATUIT fuck nigga free / Cela signifie que je ne dois pas m'inquiéter de ne pas tricher putain de nigga" - tout aussi rapidement a fait son chemin sur TikTok, où des milliers ont inondé les flux avec #FNFChallenge - des mouvements de danse rebondissants tagués qui pourraient faire des yeux de côté les fournisseurs de juke-joints classiques de Memphis. Aujourd'hui, la vidéo YouTube a amassé plus de 58 millions de vues et le hashtag TikTok en a plus de 22,6 millions, c'est-à-dire que c'était un succès certifiable.

Habituellement, la courte durée d'attention de l'application d'horloge termine l'histoire là-bas. Pas cette fois.

Ce qui a fait que la vidéo "FNF (Let's Go)" fonctionne, ce n'est pas seulement que la chanson est un hymne féminin. Il a également une relatabilité sur le bloc. Voici une femme, une fille ronde, petite et impétueuse et avec un registre plus profond que la plupart des mecs dans son espace aérien, qui en avait tout simplement marre de la mesquinerie des hommes. C'était réel parce que c'était réel. Deux mois avant la sortie du morceau, Glo et ses amis Teezy et Keila ont décidé de faire le ménage. Ils ont coupé les hommes, les fêtes et l'alcool et se sont concentrés sur les mouvements d'argent. Pour Glo, c'était la guérison - du chagrin laissé par un ex skeevy, l'oblitération cardiaque provoquée par un (maintenant) ex-ami qui avait rencontré ledit mec derrière son dos, et la taxation mentale d'un avortement. C'est le funk qui a produit son tube TikTok, un bop né de la trahison et du sacrifice.

Les deux minutes et 33 secondes de la vidéo sont éclairées de la manière la plus DIY. Après que Glo et ses copines se soient séparées d'un groupe comme des majorettes de la hotte en criant "Allons-y", ce sont toutes les femmes qui éclatent devant des berlines de taille moyenne, des chutes d'eau Hennessy et des Backwoods bourrés d'herbe. Les proches de Glo jouent le rôle de chorale du ghetto auprès de son chef d'équipe de louanges. Ni la vidéo ni le parking dans lequel elle a été tournée ne sont pavés de brillant; à juste titre, le son a cette véritable énergie brute du rap. Les paroles dégoulinent de la rage qui persiste même lorsque vous criez "Je suis de nouveau CÉLIBATAIRE" tout en "traînant par les fenêtres avec mes amis à crémaillère".

Cet automne-là, Glo a décroché sa première nomination aux Grammy Awards et a sorti un EP, Anyways, Life's Great… Elle a été choisie pour jouer dans une publicité pour la saison NBA 2022-2023 des Memphis Grizzlies. Elle a également choisi le co-signe Cardi B lorsque la superstar du Bronx l'a surprise avec un couplet invité sur le remix sans merde de "Tomorrow 2". Le couplet de Glo est rempli de couplets impitoyables et de jeux de mots visant carrément les ennemis dans le chapitre fermé de sa vie: "Ils disent qu'ils ne baisent pas avec moi / Mais je dis qu'ils ne peuvent pas baiser avec moi / Tout comme l'air , je suis partout / Comment tu dis que ça me dérange ?" Ils disent aussi que le succès est la meilleure revanche, et "Tomorrow 2" a culminé à la 9e place du palmarès "Hot 100" de Billboard, consolidant sa place dans le firmament du hip-hop. Glo et Cardi ont toutes deux été nominées pour l'artiste hip-hop préférée et se sont produites ensemble pour la première fois aux American Music Awards en novembre. Ovation debout.

Donc, pour récapituler : ce n'est pas une once d'émerveillement pour elle. Glo se dirige vers votre casque.

Le truc avec les étoiles, cependant, c'est que plus elles sont massives et colossales, plus elles brûlent vite. Leur niveau d'exposition est comme une lumière vive - rapide à hypnotiser mais difficile à considérer de près. Et parfois, nous, les Terriens, ne prêtons aucune attention à ce que peut ressentir un artiste avec un emploi du temps aussi chargé que celui de GloRilla. "Ils sont sur mon cul", dit-elle avec un petit rire sérieux. "Ils me disent : 'Tu dois encore le faire. Il n'y a personne d'autre'." yeux épuisés. Elle se remet d'un rhume intempestif qui lui a volé la voix la veille parce qu'appeler malade n'était pas une option.

Elle est habituée aux sacrifices à ce stade. "Le fait que j'explose a beaucoup changé", me dit-elle. « Comme 50 % de ma famille… » Lorsque je la pousse à terminer sa phrase, elle me coupe la parole – « Je ne me soucie même pas vraiment d'en parler » – avant d'élaborer quand même. "L'argent change les gens autour de vous. Il ne vous change pas en soi. Il change rapidement les gens autour de vous, cependant." De toute évidence, c'est un point sensible. Quelque chose s'est passé ici qui était trop douloureux, ou trop personnel, ou les deux, pour être expliqué en détail à un étranger. La façon dont elle s'y est prise est une autre histoire. "Je n'ai aucun problème à interrompre les gens, et je ne sais pas si c'est une bonne ou une mauvaise chose. Mais je n'ai aucun problème à interrompre les gens une fois que je vois sur quel genre de choses ils sont", dit-elle. , son rythme s'accélère. "Ils doivent juste y aller. Parce qu'il n'y a plus de place pour ça. Je suis à un tout autre niveau maintenant, et si tu es toujours sur des conneries, alors je ne veux tout simplement pas te parler ."

En neuf mois depuis la sortie de "FNF (Let's Go)", l'artiste de 23 ans a appris l'alchimie logistique nécessaire pour devenir une star du rap. Le lendemain de notre entretien, elle tourne un clip vidéo pour une chanson de son prochain album ; le lendemain, une publicité pour une marque tech que vous avez probablement dans votre poche. Une star dans sa position est obligée d'adopter cette mentalité de grind - tant qu'elle ne s'épuise pas en premier.

Avant d'être GloRilla, elle était Gloria Hallelujah Woods de Memphis, Tennessee, la huitième de dix enfants, et a été scolarisée à la maison jusqu'à la cinquième année. "Un enfant normal aurait aimé ça", dit-elle, mais pour elle, c'était trop restrictif, d'autant plus qu'elle vivait dans la même rue qu'une école primaire et intermédiaire. "Ainsi, quand les enfants sortaient de l'école, je regardais simplement par la fenêtre et regardais tous les enfants marcher dans la rue, rentrer à la maison après l'école, et ils avaient l'air si heureux." La maison - et les règles strictes à l'intérieur - ne ressemblaient pas à ça. "J'avais peur", dit-elle. "J'avais l'habitude de me faire huer à propos de n'importe quelle petite chose que je faisais, et j'avais juste peur d'agir comme j'agis vraiment." Sa première année à l'école avec d'autres enfants, alors qu'elle se familiarisait avec le terrain, était plutôt pêche. Le suivant, se souvient-elle avec un sourire, "Je me suis mise à faire le clown." Sans la surveillance constante de sa mère, Glo a commencé à avoir de petits ennuis. "J'avais l'habitude de me battre", dit-elle avec un sourire narquois. "Et j'avais l'habitude d'y entrer avec tous les professeurs et tout ça."

Les mamans l'ont immédiatement ramenée au berceau après quelques escarmouches et ont scolarisé Glo à la maison pour le reste du collège. Elle est retournée en classe en neuvième année à Martin Luther King Prep, où elle a commencé à se lancer dans la création musicale. Elle a commencé à rapper pour le plaisir à la fin du lycée, même si elle dit qu'elle ne l'a pas pris au sérieux. Avant cela, Glo avait chanté à l'église le dimanche et avait même pensé qu'elle pourrait essayer de devenir chanteuse, mais sa voix a commencé à changer au cours de son adolescence, ce qu'elle attribue au tabagisme. Quand je lui pose la question, elle hésite : "Mm-hmm. Je ne peux pas chanter non plus". Fin 2018, après l'obtention de son diplôme, l'un de ses cousins ​​l'a sollicitée pour travailler sur une chanson avec lui. Il était rappeur à part entière et l'avait entendue faire des défis de freestyle sur Internet. "C'était un studio de ghetto, mais je n'y étais pas allée de ma vie", dit-elle. "J'étais comme, Merde, j'enregistre en fait sur la piste. Cette merde en direct!"

Elle n'était pas encore prête à le dire au reste de sa famille - "J'ai essayé de le cacher à ma mère", dit-elle - mais en studio, elle a commencé à se retrouver. "C'est quelque chose que je veux continuer à faire", se souvient-elle avoir pensé. "J'aime ça." En 2018, alors qu'elle travaillait à temps partiel pour joindre les deux bouts, elle a enregistré sa première chanson, "146 Freestyle". De nos jours, les fans de tous les genres vivent pour son registre profond en raison de la façon dont il traite le micro comme un sac de boxe. Mais cela n'a pas toujours été le cas. Elle a commencé gêné par sa voix grave. "Quand j'ai commencé à rapper", dit-elle, "je voulais avoir l'air d'une fille." Qu'elle s'étende pour atteindre un registre plus élevé est palpable sur ces premières articulations. Comme la coupe folle et arrosée de 808 2020 "You Ain't Shit", qui ressemble à un précurseur de "FNF (Let's Go)" dans son retournement d'oiseau vers les bruhs qui ne lui offrent que de nouveaux problèmes et l'auto- satisfaction trouvée à blesser quelqu'un d'aussi confiant. Son ton monte – ou, comme elle le dit, grince – hors du refrain.

Ses potes dans le studio l'ont appelée: "Ils disaient:" Tu as vraiment des barres. Ta voix sonne juste grinçante "", la forçant à se demander si elle était elle-même enregistrée ou jouait un rôle. "J'étais comme, 'Oh, d'accord, laissez-moi juste mettre l'accent sur ce à quoi je ressemble déjà, ajoutez juste un peu plus de sauce.'" Vous pouvez entendre le tournant entre "OOOHH" de 2021 et "Gang Nem." Sur le son de la voyelle profonde à la fin du refrain dans "OOOHH" ("Pull up in the ooh with li'l yeah tryna get some naw"), elle module le ton de sa voix un peu plus bas qu'avant. Sorti quelques semaines plus tard, "Gang Nem" était un changement total. La façon dont elle prononce son nom seul, pour commencer, démontre le changement, car elle incarne complètement ce que nous savons être GloRilla. Au moment où nous arrivons à "FNF (Let's Go)", elle ne joue pas le rôle de Girl Rapper; elle ressemble exactement à qui elle est.

Sa musique se plaît à peaufiner nos attentes sexuées. Sur "Unh Unh", de Anyways, Life's Great…, elle ad-libs, "Ain't got no BBL, li'l bitch, you must be thick or somethin' (fine ass) / Pussy fat as hell, they thinkin 'c'est une bite ou quelque chose comme ça (c'est un chode !)." En deux lignes, elle remarque les pressions pour ressembler à la vision de la culture pop de la renarde vidéo, non pas comme un diss mais pour se fortifier contre le regard masculin. Puis elle retourne cette croyance fatiguée sur son visage. La voix de Glo et sa cadence sans vergogne, grossière et implacable transmettent toujours un sentiment d'authenticité délicieusement bancable. Sa voix place la dynamique de genre du rap dans le collimateur, et ses mesures appuient sur la gâchette.

Avant que "FNF (Let's Go)" n'apparaisse au printemps dernier, Glo était déjà sur scène dans le Sud, se faisant les dents dans des émissions de rap locales. "J'ai fait beaucoup de spectacles gratuitement quand j'étais à venir", dit-elle à propos de ses jours pré-viraux d'ouverture pour des artistes comme Duke Deuce, né à Memphis, et le migrant du Midwest Tink. Le calcul à l'époque était l'exposition, pas l'argent. Et ce qu'elle n'a pas gagné en stabilité financière, elle a eu ses premières acclamations locales. Comme la plupart des artistes de Memphis au début de leur carrière - des crooners soul du sud de Beale Street, comme Isaac Hayes et Booker T. & the MG's, aux premiers savants du rap de la ville, comme Spanish Fly et Gangsta Pat, à ses ambassadeurs les plus mondiaux, Three 6 Le DJ de Mafia Paul et Juicy J — Glo ont fait des tournées dans des endroits comme le Mississippi et l'Arkansas, ce dernier à deux pas du Frayser, le quartier de Memphis dans lequel elle a grandi. Elle doit son son à deux influences principales : Chief Keef et Gangsta Boo, une poignée de styles qui voit l'abrasivité comme attrayante.

Le rap sortant de Memphis a longtemps été considéré comme l'une des itérations les plus hardcore, ayant plus de similitudes rythmiques avec la musique gangsta de la côte ouest que le son Dirty South plus lissé d'Atlanta. C'est un peu plus effronté, comique violent et allégorique, en partie à cause des griots du blues du sud qui ont construit les piliers de l'institution sonore de Stax. Dans les années 90, alors que Memphis consolidait sa place culturelle dans la cosmologie du rap, la musique était riche en distorsion et faible en fidélité, créant ce qui ressemblait à des sons granuleux d'eau de marais. Avance rapide à travers les premières années et l'utilisation d'échantillons fortement bouclés - pas seulement de l'instrumentation d'autres artistes, mais de films, d'appels téléphoniques et de légendes - trouve toujours son chemin dans le Memphis d'aujourd'hui.

Les flux de Glo sont mordants et vécus, et bien que le contenu ne soit pas aussi occulte que celui de ses prédécesseurs, elle garde absolument ce truc sur elle à tout moment. Elle n'a ni peur ni honte de tout mélanger. Sa ville est un endroit dur, alors elle devait être plus dure. Prenez son single "Outside" de 2021, qui perpétue la tradition de renverser les attentes dans une structure de rythme à la fois amusante et obsédante avec des paroles sur l'amour de l'équipage et la chasse aux ennemis. Elle hérite d'un esprit de terreur linguistique de générations de conteurs noirs qui trouvent des sensations fortes à être juste un peu plus diaboliques que le reste de la nation du rap.

Lorsque vous écoutez GloRilla, votre première impression n'est peut-être pas la poésie. Ce peut être de la fureur, ou ce pourrait être du sud en majuscule : grossier, crunk et honnête. Il ne chante pas de poésie même si les mots riment. Plus encore, cela rappelle ce que l'auteur Hanif Abdurraqib écrit sur la performance poétique : "Il existe un moyen de lire un poème, puis il existe un moyen de permettre au poème de sortir du corps et d'être lu par tout le monde dans la pièce."

Il n'y a jamais eu aucun doute, pour GloRilla, que GloRilla réussirait. Elle a l'esprit arnaqueur. La question est maintenant de savoir comment elle, dans son corps, son esprit et sa psyché, s'adaptera aux aspects les plus délétères du succès.

Aussi facile que semble l'ascension du rap de GloRilla, ce soir, avec le flegme obstruant sa trachée, le carburant coule sur E. Il y a les gestionnaires, le calendrier, les tournages, la famille et les amis manquants, constamment en déplacement. De mon perchoir en tant que levier dans l'appareil de création d'étoiles, il est difficile de ne pas remettre en question l'artifice de la célébrité au 21e siècle. Je me demande ce que cela signifie que les gens qui veulent juste faire de l'art et soutenir leurs parents doivent s'endurcir et sacrifier autant d'eux-mêmes juste pour atteindre quelque chose comme la stabilité. Je peux voir, aussi bref que soit notre temps ensemble dans la vue d'ensemble, ce que cela signifie d'avoir à naviguer tous ces changements à la volée – et le péage que cela coûte. "Je ne savais pas que j'allais devoir faire autant d'interviews", me dit Glo quand je lui pose des questions sur les choses auxquelles elle ne s'attendait pas à ce moment-là. "C'est comme si vous vous sentiez un peu comme un robot." Pas facile quand on est encore un humain enrhumé, mais elle y travaille : jus de légumes, injections immunitaires, "une liste de vitamines que je dois prendre tous les jours. C'est juste que... j'essaie..." dit-elle. Retrouver la santé.

Elle en aura besoin. Glo sait que ça devient de plus en plus fou à partir d'ici. L'album (espérons-le) tombe cette année; sa tournée a commencé en janvier. Alors que l'EP était sur le point de sortir, le grand album studio devra affronter ce que cela signifie d'avoir atteint "son nouveau style de vie". Elle cherche à insuffler plus de mélodies dans ses morceaux, à étirer sa voix, peut-être même à chanter à nouveau. En attendant, elle vient de faire un clip vidéo avec l'une de ses premières influences musicales, Moneybagg Yo, et a plus de vidéos dans la chambre.

Au moins, ce n'est pas que du travail : les statues en or appellent. Elle a une invitation à la fête pour mettre fin à toutes les fêtes, et celle-ci n'est pas dans un parking. Elle sera à sa première cérémonie de Grammy en février, si elle peut se préparer à franchir la porte d'entrée en premier. "J'essaie de me faire doucement aimer le tapis rouge", avoue-t-elle. "Je ne suis pas un bon photographe." Pourtant, même à travers la congestion et l'épuisement, à travers toute la douleur et la douleur qui l'ont amenée à ce moment, vous pouvez la sentir éclater quand elle y pense. "Je suis super excité et super nerveux parce que beaucoup de gens n'ont pas la chance d'aller aux Grammys, tu vois ce que je veux dire ?" dit-elle dans un clip essoufflé. "Mais je suis juste super reconnaissant. Et ça m'est arrivé très vite. Je suis toujours en train de tout comprendre."

Merci de vous être abonné et de soutenir notre journalisme. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 30 janvier 2023 du New York Magazine.

Vous voulez plus d'histoires comme celle-ci? Abonnez-vous maintenant pour soutenir notre journalisme et obtenir un accès illimité à notre couverture. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 30 janvier 2023 du New York Magazine.