Un samedi soir dans le DC Metro avec les Guardian Angels

« Non waaaaaaaaaa ! » cria Cynthia Wallace, sa voix résonnant dans le tunnel souterrain caverneux. "Les anges gardiens [bips] ?!"

Elle a tapé dans les mains et a pris une tonne de photos des deux hommes portant des bérets rouges et des pantalons paramilitaires, le souffle de souvenirs ramenant l'homme de 61 ans à des jours difficiles à New York, redevenant adolescent et avoir peur.

"Tout ce que nous voulions faire, c'était sauter l'école et manger des glaces et tous ces gangsters n'arrêtaient pas de venir nous dire que nous devions rejoindre un gang", a déclaré Wallace. "Les anges gardiens, ces mecs sont venus et m'ont accompagné à l'école tous les jours. J'étais en sécurité jusqu'à la 12e année."

Mais nous sommes en 2023, dans une station de métro propre et discrète de DC Aucun graffiti de gangster - pas même un rat - en vue. Les choses sont-elles assez mauvaises pour les ramener?

Rouler sur les rails avec les Guardian Angels un samedi soir ici, c'était un peu comme voyager avec Salt-N-Pepa lors d'une tournée de mixtapes rétro. Il y a beaucoup de nostalgie là-bas pour le groupe qui a marqué le danger des métros de New York et a pressé l'Amérique avec son soupçon de justice justicière.

« Est-ce que ça sort ? Comme un couteau ? demanda John Ayala, alors qu'il effectuait une palpation pré-patrouille de l'un de ses anges volontaires, tirant sur le mousqueton géant en métal attaché à la boucle de ceinture de l'homme.

L'homme hocha la tête.

"Alors ça doit partir," lui dit Ayala, avant de passer à la fouille du prochain Angel. "Pas d'armes!"

Ayala, 53 ans, était l'un des premiers anges, rejoignant l'équipe de New York à l'âge de 16 ans et déchiré. Les Angels avaient l'air aussi durs que les gangbangers auxquels ils étaient confrontés, et ils se sont affrontés avec des élus et des flics.

"À l'époque des guerres contre le crack, nous faisions des patrouilles autour des zones de drogue", a déclaré Ayala, alors qu'il regardait ses bérets rouges traverser la foule à la station de métro animée L'Enfant Plaza, au centre-ville. "Nous avons effrayé les utilisateurs. Parfois, nous avons attrapé la drogue des revendeurs et les avons piétinés. Cela les a rendus fous."

Il a été une fois poignardé dans le dos avec un pic à glace. Il encercla ses épaules et redressa son dos. "Non," dit-il. "Ça ne fait plus mal."

Il est facile de se rappeler la saveur de justicier des Angels et l'histoire des arrestations de citoyens alors que New York compte avec la mort la semaine dernière de Jordan Neely, un passager du métro qui aurait ennuyé les autres passagers lorsqu'un vétéran de la Marine de 24 ans l'a abattu dans un étranglement fatal. Les métros de New York ont ​​​​été remplis de manifestants toute la semaine, exigeant que le Marine soit inculpé de meurtre.

DC a l'impression d'être dans une crise criminelle. Il n'était pas surprenant qu'un enfant de 12 ans ait été inculpé la semaine dernière de neuf détournements de voiture, agressions et vols. Alors que la criminalité globale est en baisse par rapport à l'année dernière, les homicides, les vols de voitures et les vols qualifiés sont en hausse. De plus, l'année a commencé avec le meurtre du travailleur du transport en commun du métro Robert Cunningham, qui est mort en essayant de protéger une femme lors d'une fusillade à la station de métro Potomac Avenue.

C'est ce qui a poussé Ayala à relancer ses patrouilles de transit. Mais il sait aussi que les pics de criminalité peuvent inspirer les justiciers, et il met en garde contre cela au début de chaque patrouille.

"Nous ne faisons pas cela", a déclaré Ayala. "Nous ne les attrapons pas, ne les claquons pas et ne les faisons pas sucer le béton", a-t-il dit, me rappelant la fouille qu'il a faite avant la patrouille. "Nous ne sommes pas juge, jury et bourreau. Nous sommes un moyen de dissuasion du crime."

Au tournant du siècle, après l'amélioration des taux de criminalité à DC, les patrouilles du métro et des rues sont devenues inactives. Ayala, qui a également travaillé avec des patrouilles d'anges gardiens à travers le pays et le monde ("Tokyo était sauvage!"), A maintenu un petit groupe à DC qui a visité des écoles et distribué des sacs à dos de fournitures scolaires.

"C'était plus des relations publiques, des influences positives sur les jeunes", a-t-il déclaré.

Sa nouvelle patrouille a quelques gars qui sont du genre guerrier du week-end – un gérant de magasin, un gars du personnel des événements. Il y a une militante communautaire de longue date, une mère de cinq enfants, quelques gardes de sécurité qu'Ayala a recrutés à l'école qu'il dirige pour les policiers spéciaux.

La patrouille du samedi bourdonnait avec certaines des plus grandes actions qu'ils aient vues depuis qu'Ayala a relancé les patrouilles ferroviaires.

"Il y avait un officier là-bas, tout seul", a déclaré Ayala en désignant la plate-forme de L'Enfant Plaza de l'autre côté des voies. "Nous avons vu qu'il était entouré de ces enfants turbulents."

Alors les anges se sont déplacés, descendant, puis remontant l'escalator, encerclant finalement les adolescents entourant l'officier.

"Et l'officier a dit:" D'où diable venez-vous? "", A-t-il dit. Les anges ont aidé à escorter les adolescents hors de la station, désamorçant la situation.

"L'un d'eux m'a même souri", raconte Samone Corely, 26 ans, l'une des recrues d'Ayala. "Il était comme, 'Vous êtes tous réels!'"

Corely a commencé sa patrouille du samedi avec un désordre à l'arrière de la voiture 3146 sur la ligne verte.

Il y avait le gars du chariot ("On le connaît, il est inoffensif") qui luttait pour faire sortir un petit wagon rouge chargé de bric-à-brac par la porte à moitié fermée. Une femme vêtue d'un body en élasthanne a enflammé une petite pipe. Le gars à côté d'elle luttait avec un vélo de location; lui et la pipelette se sont partagé une dose nasale de Narcan.

À la droite de Corley, il y avait un type qui tenait en équilibre une pile de plateaux remplis de steaks new-yorkais. Le gars suivant saignait et bavait, mettant de temps en temps un tampon de gaze sur sa blessure. Et puis un gars est monté à bord et a mâché son bracelet d'hôpital tout en me fixant.

"Merci d'être là, madame", a dit la dame vêtue de spandex à Corely, après avoir remis sa pipe dans son sac.

Corely, qui travaille à temps plein comme agent de sécurité dans un bâtiment gouvernemental, a souri et a gardé un œil sur l'équipe. Finalement, chacun d'eux est descendu à des arrêts différents.

Ils ont sillonné la ville cette nuit-là, debout au milieu de chaque voiture dans un repos de parade, une main derrière le dos, l'autre tenant un poteau, scrutant la voiture. À chaque arrêt, ils sortaient la tête – huit bérets rouges regardant à gauche et à droite sur le quai, établissant autant de contact visuel avec les passagers que possible.

C'était la première soirée en tant qu'ange pour Danielle Jones, 26 ans, qui travaille comme agent de police spécial dans des bâtiments gouvernementaux.

"Je n'ai pas autant d'interaction avec les gens qui occupent ce poste", a-t-elle déclaré. "J'aime ça ici."

C'est un ange grand et imposant avec des poignets dorés sur chaque biceps, des cils épais et plus d'or dans ses piercings au front et au nez.

"Et j'aime la façon dont les gens me regardent. Avec respect", a-t-elle déclaré.

"Vous voyez, quand j'étais petite, j'avais tellement peur des trains", a-t-elle déclaré. "J'ai été sauté quand j'avais 14 ans. Ils ont tout pris. Mes chaussures. Mon manteau. C'était l'hiver."

Alors que le train s'arrêtait, elle sortit la tête et scruta le quai. Un passager s'est penché et a dit "merci d'être là" avant de descendre du train.

"Reculez", disait l'enregistrement de Metro. Et Jones a repris sa position au centre de la voiture.

"Alors je veux être là pour elle", a-t-elle dit. "Pour cette petite fille. Qui a peur d'être seule dans le train."